Неотправленные письма
Здравствуй, милый! Вот и снова осень.
Раз в году пишу тебе письмо.
Золото на листья ветер бросил,
И глаза дождём заволокло.
У меня всё хорошо, всё ровно.
И на сердце вроде бы легко.
Было правильным расстаться так бескровно,
И уехать от тебя так далеко.
По весне томиться от тревоги,
Клясть ночами гада-соловья,
И желать себе ткакой дороги,
Что бы с ней не встретилась твоя.
Летом плакать горько на рассвете,
Провожая лёгкий полумрак.
Слышала, что у тебя есть дети...
Хорошо, что всё сложилось так.
А зимой, ловя рукой снежинки,
Превращаться в белую метель.
На твоём стекле писать картинки,
Презирая тушь и акварель.
Ждать прихода осени с тоскою,
И, достав бумагу и конверт,
Вновь писать очередной привет,
Унижаясь жалко пред тобою...
Всё, закончила. Заклеила конверт.
Убрала его в тайник, к другим.
Я пишу тебе почти что двадцать лет,
Над которыми туман, тоска и дым.
Двадцать писем. Двадцать долгих лет.
Я ни разу их не отправляла,
Так как не надеюсь на ответ,
Да и гордость до конца не растеряла.
Ты так много в моей жизни значишь!
Если б знать, как повернёт судьба...
Может быть, однажды ты заплачешь
Над конвертом хрупким от письма.