[I]Прихожу в чужие жизни.
Долго стою в дверях.
Со временем как-то незаметно проникаю в самую интимную часть дома - кухню.
Сижу у окна, курю, делюсь чувствами и переживаниями - теми, которыми позволяет еще наличествующая совесть. Слушаю хозяина той жизни, где я в гостях. Сочувствую. Улыбаюсь. Кладу руку на плечо, утешая. Глажу по голове. Дарю так необходимое людям тепло.
Потом - всегда ухожу.
Забываю имя.
Но ост[/I]авляю следы.
Не грязных ботинок (они благовоспитанно снимаются в прихожей), а чего-то другого.
Наверное, души.