...однажды я задумаюсь, почему в своё время не услышал твоих мягких приглашений, и так и не вошел в твою жизнь единственным. Почему потом, обнимая тебя в темноте прихожей, чувствуя комок в горле, так и не решился произнести этих слов, забрать тебя, украсть у всех и никому больше не отдавать. Почему с тобой мне было так удивительно спокойно, но я так и не решился подарить этот покой тебе. Почему твоего сына воспитывал не я, и не я ходил с ним по вечерам на горку. И не я объяснял ему, что Земля круглая. Я спрошу себя, почему не я возил тебя на работу по утрам, почему не ко мне ты неизбежно возвращалась, и не мне гладила рубашки. И почему ты все равно оставалась такой же доброй и нежной, глядя в глаза без слов и так красноречиво? И вздрагивала, коснувшись меня, и шептала: "Уходи...", ещё сильнее обнимая меня? И никто не ответит мне, кроме одинокой тишины квартиры, и внезапно загудевшего холодильника.