Однажды я увидел у него большие книжные пачки, из которых
вываливались изящные томики со сказочно красивыми глянцевыми обложками.
Оказалось, в качестве "генератора разнообразия", которого так не хватало в
наших гипотезах, он решил использовать плоды литературной фантазии - и
обратился к популярному, особенно в Штатах, жанру, который - по какому-то
стойкому предрассудку - именуется научной фантастикой. Прежде он ее не
читал и теперь был рассержен, даже негодовал; настолько она разочаровала
его своей монотонностью. В ней есть все, кроме фантазии, сказал он.
Бедняга, он стал жертвой недоразумения. Авторы научных якобы сказок дают
публике то, чего она требует: трюизмы, ходячие истины, стереотипы, слегка
замаскированные и переиначенные, чтобы потребитель мог без всякой опаски
предаваться удивлению, оставаясь при своей привычной жизненной философии.
Если в культуре и существует прогресс, то прежде всего интеллектуальный, а
интеллектуальных проблем литература, особенно фантастическая, не касается